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Scienza e arte; genio e follia: genetica, caso, o leggenda?

“Oh Quanto il genio e la follia si toccano da vicino! Coloro che il cielo ha contrassegna-
to, nel bene e nel male, sono tutti soggetti, in misura differente, a entrambi i sintomi. Li 

manifestano più o meno frequentemente, con maggiore o minore virulenza. Alle volte li si 
rinchiude, e li si incatena; altre volte si erigono loro delle statue”

(D. Diderot)

La storia dell’arte è piena di artisti le cui opere altro non sono che la loro 
personale, audace, originale e talvolta angosciante visione della vita. È stato spesso 
detto che nell’arte non si può prescindere dalla personalità di chi crea un’opera e 
che il confine tra genio e follia è davvero molto labile. Ed è stato anche detto che 
è possibile rifugiarsi nell’arte, come in un mondo interamente privato ed intimo, 
dove potersi esprimere liberamente, al di là di qualsiasi giudizio.

“Non esiste genio senza una vena di follia”. Se ne era accorto Seneca. Anche per 
Aristotele “Non esiste grande genio senza una dose di follia”. E aggiungeva che 
“gli uomini eccezionali in filosofia, politica, poesia o arte” hanno un eccesso di 
bile nera che li rende malinconici. Salvador Dalì però non era d’accordo. “L’unica 
differenza -  diceva con gli occhi allucinati e i baffi come due aghi verso il cielo 
-  fra me e un matto è che io non sono matto”. 

La domanda nasce spontanea: perché molti tra gli artisti più celebri che hanno 
fatto la storia della musica, della scrittura, della pittura, del cinema e del teatro, 
lasciando un segno inconfutabile della loro grandezza nel mondo, hanno avuto 
una vita dissoluta, vizi incontenibili che li hanno inesorabilmente portati alla 
morte o al suicidio?

Il 28 marzo 1941 Virginia Woolf, afflitta da tempo da depressione e allucinazioni, 
si riempì le tasche di sassi e si lasciò annegare nel fiume Ouse.

Il 29 luglio 1890 Vincent van Gogh, da poco uscito 
dal manicomio, andò in campagna a dipingere e si 
sparò un colpo al petto.

Il 24 gennaio 1920 Amedeo Modigliani morì a causa 
dell’abuso di alcool e droghe. Aveva 35 anni. Il 
giorno dopo la moglie, giovane pittrice in attesa del 
secondo figlio, si suicidò lanciandosi dalla finestra.
Genio e follia: facce della stessa medaglia? Si tratta 
di un caso, di leggende o di genetica?

Una risposta a questa domanda che ha più di duemila 
anni sulle spalle, viene dallo studio di Szabolcks Kéri 
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della Semmelweis University di Budapest, pubblicato su Psychological Science nel 
2009, che ha individuato in una particolare variante genetica della Neuregulina-1, 
la proteina cellulare responsabile del grado di connessione tra neuroni, con un 
ruolo importante nei processi cognitivi, un possibile nesso tra genio creativo e 
disturbi mentali. Una mutazione di questa proteina è associata sia ad un’elevata 
incidenza di malattie mentali come la schizofrenia e il disturbo bipolare, che 
a un maggior estro creativo in persone con elevato rendimento intellettuale e 
accademico.  
Non è ancora noto il tipo di collegamento tra disturbi mentali e creatività e 
le cause di questa mutazione. Secondo Kéri un possibile legame può essere 
la ridotta inibizione cognitiva, che correla con una tipologia schizoide e una 
maggiore creatività nelle persone con grande intelligenza. La mutazione della 
Neuregulina-1 influisce sul funzionamento della corteccia prefrontale che è la 
sede del controllo cognitivo e funziona come filtro adibito ad impedire ai pensieri 
per così dire “irrilevanti” di interferire con i pensieri più razionali. È possibile che 
la Neuregulina-1, inibendo la funzione di filtraggio della corteccia prefrontale 
rispetto ai ricordi e alle percezioni, in qualche modo dia maggiore spazio alle 
abilità creative di una persona, attraverso una sorta di minore controllo della 
mente.
È stato dimostrato che la inibizione/riduzione della funzione prefrontale può 
portare a picchi creativi in persone con alto quoziente intellettivo, anche se 
tali persone possono trovarsi in una fase pre sintomatica di gravi malattie 
neurodegenerative. Da non escludere l’esistenza di altri fattori importanti che 
determinano se la mutazione genetica porti ad avere una maggiore creatività in 
alcuni casi e alla malattia in altri.

VINCENT VAN GOGH: UN GENIO O UN FOLLE?

Vincent van Gogh (1853-1890) è considerato oggi “il pittore malato” per eccellenza. 
La natura della sua malattia, che si manifestò prima dei trent’anni, è stata oggetto 
di numerose ricostruzioni e interpretazioni diagnostiche, fondate soprattutto 
sulle numerose lettere che van Gogh stesso scrisse al fratello Theo e alla sorella 
Wilhelmine. Tra varie altre diagnosi, sono state proposte quelle di epilessia, 
schizofrenia, intossicazione da assenzio, porfiria e sindrome di Menière. Nel 
momento in cui le sue crisi, caratterizzate soprattutto da allucinazioni e attacchi 
di tipo epilettico, si manifestavano, l’artista “cadeva” in uno stato di profonda 
depressione, ansietà e confusione mentale, tanto da renderlo totalmente incapace di 
lavorare. I momenti di febbrile creatività si alternavano ad una apatia prossima alla 
paralisi. Sbalzi d’umore imprevedibili lo facevano passare dalla disforia all’euforia 
con delle “crisi d’angoscia indescrivibili”. Estratti delle sue lettere chiariscono 
perfettamente gli stati mentali che egli sperimentava: “…non posso descrivere 
esattamente come sia quello che ho, sono delle angosce terribili talvolta senza 
causa apparente oppure un senso di vuoto e di stanchezza nella testa…” “… io ho a 
volte delle malinconie, dei rimorsi strazianti…” Scriveva a sua sorella Wilhelmine. 
“… ci sono momenti in cui sono alterato dall’entusiasmo o la follia o la profezia 
come un oracolo greco sul suo treppiede (…) io ho allora una grande prontezza con 
le parole…”. Dopo circa un secolo di dibattito tra molti eminenti specialisti e varie 
scuole di pensiero, l’ipotesi più accreditata è che l’artista soffrisse di una forma di 
disturbo bipolare (in passato spesso indicato come “sindrome maniaco-depressiva”), 
probabilmente complicato da attacchi epilettici (questi ultimi di natura neurologica, 
ma poco distinguibili dalla malattia psichiatrica per i medici francesi del XIX 
secolo) e, negli ultimi anni di vita, da episodi psicotici. 
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Negli ultimi mesi passati a Parigi, van Gogh era molto depresso. Scrisse all’amico 
e pittore Gauguin: “….quando lasciai Parigi [ero] veramente a pezzi, parecchio 
malato e quasi alcolizzato”. L’ambizioso autoritratto in cui Vincent si ritrasse 
mentre dipingeva, rispecchia quest’umore tetro. La tela è datata 1888 ed è una 
delle ultime dipinte dall’artista prima della sua partenza per Arles. La descrizione 
del quadro fatta a sua sorella Wilhelmine conferma la forte depressione di cui 
soffriva in quel periodo: “…Un viso rosa-grigio con gli occhi verdi, i capelli 
color cenere, rughe sulla fronte e intorno alla bocca rigida e legnosa; la barba 
rossissima incolta e triste, ma le labbra sono piene; un camiciotto di lino blu 
pesante e una tavolozza con giallo limone, vermiglio, verde veronese, blu cobalto. 
Insomma sulla tavolozza tutti colori interi tranne l’arancione della barba. Lo 
sfondo è una parte grigio-bianca. Dirai che assomiglia un po’ per esempio alla 
faccia della morte, nel libro [Frederik] van Eeden o qualcosa del genere; va bene, 
ma in ogni caso una figura così (e non è poi tanto facile dipingere se stessi) non 
è forse una cosa ben diversa da una fotografia? E vedi questo a parer mio è il 
vantaggio che ha l’impressionismo su tutto il resto: non è banale e si cerca una 
rassomiglianza più profonda di quella del fotografo”.

Nelle primavera del 1888, Vincent assetato di luce, parte per Arles, in Provenza, 
luogo in cui la sua pittura esploderà: affitta un piccolo appartamento in Place 
Lamartine (la celebre «casa gialla»), dove studia e dipinge.
Ciò che colpisce immediatamente nell’opera è il prevalere di due tonalità: il 
giallo degli edifici e della strada, l’azzurro profondo del cielo. Van Gogh utilizza 
gradazioni intense e brillanti per riprodurre sulla tela la luminosità del paesaggio 
mediterraneo, che lo aveva affascinato appena giunto nel Sud, il giallo oro del 
sole, l’azzurro brillante del cielo. Ma nella intensità dei colori non c’è solo un 
intento naturalistico, il desiderio di riprodurre fedelmente le atmosfere limpide del 
Mediterraneo. In questo quadro van Gogh utilizza il colore in modo diverso da 
come lo avevano usato gli impressionisti: non più come strumento per trascrivere 
sulla tela “un’impressione” e riprodurre l’oggettività di una veduta; ma il  tramite 
con il quale egli esprime sentimenti ed emozioni. Si è tentato di mettere in 

Vincent van Gogh “Autoritratto come pittore” 
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh

Vincent van Gogh “La strada (la casa gialla)” Amsterdam, Rijksmuseum 
Vincent van Gogh
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relazione la malattia di van Gogh con la sua passione per il colore giallo, che 
predomina nelle tele del periodo francese. C’è chi sostiene che la predilezione 
di Vincent per il giallo sia probabilmente dovuta, in quegli anni, all’abuso che 
faceva di assenzio, una bevanda alcolica decisamente tossica, ma assai in voga 
nella Francia di quel periodo. Questo liquore dal colore verde intenso, che diviene 
giallo se allungato con acqua, si ricava dalla pianta Artemisia absinthium e 
contiene alcuni olii essenziali molto tossici, dagli effetti dannosi sul sistema 
nervoso, come il tujone in grado di provocare allucinazioni visive, attacchi 
epilettici e la xantopia, ovvero la “visione gialla” degli oggetti, in particolare 
di quelli bianchi o chiari. Più probabilmente l’artista ha stravolto il concetto 
impressionista di luce e colore, trasformandolo nello strumento per esprimere la 
propria personale visione della realtà. Van Gogh stesso ammette in una lettera al 
fratello Theo: “Io mi servo dei colori arbitrariamente per esprimermi in maniera 
più forte”.  La casa gialla è una veduta reale di Arles, van Gogh non inventa 
niente, ma accentuando l’intensità dei colori e scegliendo come registro cromatico 
il contrasto giallo-blu, dà della realtà concreta una lettura emotiva e personale.  Il 
giallo è per lui il colore della amicizia, il colore della luce e della speranza, solare 
e positivo. La casa gialla è la casa sulla quale aveva costruito tutti i suoi sogni, 
che avrebbe dovuto ospitare l’amico Gauguin e la loro comunità di pittori.

Altro esempio del ruolo emotivo 
ricoperto dal colore nella sua pittura 
è “Il Caffè di notte”, che rappresenta 
l´interno di un caffè che si trovava nella 
place Lamartine ad Arles. Al fratello 
Theo scrive: “Ho cercato di esprimere 
con il rosso e il verde le terribili 
passioni umane. La sala è rosso sangue 
e giallo opaco, un biliardo verde in 
mezzo, quattro lampade giallo limone 
a irradiazione arancione e verde. C´è 
dappertutto una lotta e un´antitesi dei 
più diversi verdi e rossi, nei piccoli 
personaggi di furfanti dormienti, nella 
sala triste e vuota, e del violetto contro 
il blu”. In tal modo van Gogh rinuncia 
alla resa della luce degli impressionisti 
per tornare all´esaltazione dei sentimenti 
forti espressa dal colore.

È nella casa gialla che dove, dopo numerosi inviti, lo raggiunge, a ottobre del 1888, 
l’amico Paul Gauguin. In precario equilibrio, nervoso il primo, più saldo e meno 
eccitabile il secondo, i due artisti lavorano insieme, ma dopo le prime settimane di 
apparente serenità, i rapporti si incrinano drammaticamente. “…Vincent ed io non 
possiamo assolutamente vivere insieme per incompatibilità di carattere”, scrive 
Gauguin a Theo il 20 dicembre, “ed entrambi abbiamo bisogno di tranquillità. È 
un uomo di notevole intelligenza, lo rispetto, e mi dispiace dovermene andare; ma, 
ripeto, è necessario”. Il 23 dicembre, secondo quanto poi racconterà Gauguin, van 
Gogh tenta di colpirlo con un rasoio, mentre lui, spaventato, lascia la casa andando 
a dormire in albergo. Durante la notte Vincent, in preda al delirio, si taglia il lobo 
dell’orecchio sinistro (il destro negli autoritratti dipinti allo specchio), lo avvolge in 
un giornale che poi consegna a Rachel, una prostituta che frequentavano entrambi 
i pittori, e infine sviene nel suo letto, dove lo ritroveranno il mattino successivo 

Vincent van Gogh, “Il Caffè di notte” New Haven, Yale University Art Gallery
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(quando Gauguin sta già scappando a 
Parigi). Fu ricoverato in ospedale dove 
scivolò in un acuto stato psicotico 
di agitazione, delirio e allucinazioni 
per cui dovette essere isolato per tre 
giorni. Non conservò alcun ricordo 
della sua aggressione a Gauguin, 
né della sua automutilazione né dei 
primi giorni di ricovero in ospedale. 
Gli fu diagnosticata l’epilessia e 
somministrato del bromuro di potassio. 
Van Gogh recuperò in qualche giorno. 
Tre settimane dopo il suo ricovero, 
era in grado di dipingere il suo 
magnifico “Autoritratto con orecchio 
bendato e pipa” che lo mostra in un 
atteggiamento insolitamente sereno. 

Questa è la versione ufficiale. Due studiosi tedeschi, Hans Kaufmann e Rita 
Wildegans, nel loro libro uscito in Germania con il titolo Van Goghs Ohr, Paul 
Gauguin und der Pakt des Schweigens (L’orecchio di Van Gogh, Paul Gauguin 
e il patto del silenzio) rileggono il dramma di Arles alla luce dei rapporti di 
polizia dell’epoca e dei vecchi ritagli di stampa. Gauguin e van Gogh quella notte 
litigarono violentemente: forse per divergenze artistiche, forse per contendersi 
nel bordello della città i favori di Rachel, o molto più probabilmente perché il 
francese voleva andarsene mentre il pittore olandese non accettava l’idea di 
essere abbandonato. Sta di fatto che per difendersi dall’aggressione di van Gogh, 
Gauguin, abile spadaccino, lo colpisce all’orecchio con un fendente della sua 
spada. Poi, prima di fuggire, inventa la versione dell’automutilazione, che Vincent 
sostiene anche davanti alla polizia e ai medici dell’ospedale. Per tacito assenso, 
non confesserà mai la verità, nella speranza di convincere l’amico a continuare la 
vita in comune.

E c’è anche una terza versione della mutilazione: Vincent van Gogh decise di 
mozzarsi un orecchio quando venne a sapere che suo fratello Theo stava per 
sposarsi. Martin Bailey, scrittore e giornalista britannico specializzato in storia 
dell’arte, nel suo libro Studio of the South Van Gogh in Provence pubblica questa 
versione. Secondo Bailey, Vincent apprese del matrimonio del fratello da una sua 
lettera. In quello stesso giorno, più tardi, ebbe una lite con Gauguin così violenta 
da indurre Gauguin ad andar via di casa minacciando un ritorno a Parigi. 
Secondo gli studi di Bailey non è stata la lite il motivo del gesto di Vincent. 
D’altra parte, che Vincent fosse preoccupato per la notizia del matrimonio di Theo 
era noto. Il pittore non aveva mai venduto neppure un quadro e dipendeva dal 
fratello finanziariamente, sicché la notizia del matrimonio di Theo doveva avergli 
suscitato non poca ansia. Tuttavia si era sempre ritenuto che Vincent avesse 
ricevuto la notizia delle imminenti nozze alcuni giorni dopo essersi mozzato 
l’orecchio.

Al tempo del ricovero e durante le settimane che seguirono, egli descrisse il suo 
stato mentale nelle lettere a Théo e a Wilhelmine: “…le intollerabili allucinazioni 
sono cessate, di fatto si sono ridotte ad un semplice incubo, come risultato 
dell’assunzione di bromuro di potassio, io credo…”… “mentre sono assolutamente 
tranquillo in un certo momento, posso facilmente ricadere in uno stato di 

Vincent van Gogh, “Autoritratto con orecchio 
bendato e pipa” Collezione privata
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sovreccitazione a causa di nuove folli emozioni” …”Sto bene in questi giorni, ad 
eccezione di un certo fondo di vaga tristezza difficile da definire…”. 
Allo stesso tempo, osserva in modo quasi fortuito: “… sono svenuto tre volte 
senza una ragione plausibile e senza conservare il minimo ricordo di quello che 
soffrivo…”. 
Dopo due nuovi episodi psicotici e l’umiliazione di un internamento imposto con 
richiesta ufficiale, van Gogh entra in manicomio a Saint-Remy nel maggio del 
1889. Durante tutto l’anno che trascorre lì, ha quattro ricadute psicotiche, una in 
occasione dell’anniversario del suo ingresso, le altre tre a seguito delle uscite ad 
Arles, probabilmente annaffiate da assenzio. 
Uno degli ultimi dipinti realizzati da van Gogh è “Campo di grano con corvi” 
caratterizzato dalla pennellata vorticosa e tormentata. Le condizioni di salute del 
pittore peggiorarono. A proposito di questo quadro scrisse: “… ho ancora dipinto 
tre grandi tele. Sono immense distese di grano sotto cieli tormentati, e non ho 
avuto difficoltà per cercare di esprimere la tristezza, l´estrema solitudine”. In uno 
di questi campi intorno a Auvers, di lì a pochi giorni, si sparerà, e morirà due 
giorni dopo. 

Vincent van Gogh, “Campo di grano con corvi” Amsterdam, Rijksmuseum Vincent van Gogh.

Molti suoi capolavori possono apparire realmente “allucinati”, ma forse la 
creatività di van Gogh nasceva anche dalla “geniale” capacità di guardare la 
realtà da prospettive non ordinarie.  Vincent Van Gogh non finì mai di dipingere 
e rimase meravigliosamente creativo fino alla sua morte.
Si possono associare alla creatività di van Gogh e all’originalità dei suoi dipinti le 
caratteristiche dei “limiti” di una patologia? 
A voi la risposta!

To be continued…
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